Ropa de papel

memoriaaudio

Ropa de papel

Me puse tu ropa mientras estabas a mi lado, siendo una criatura de 12 no era sorpresa que me quedara grande.

-Dale unos años para que te quede.

Sonreí, sabía que era verdad, a lo largo de mi vida me esperaba un mundo de ropa sofisticada, atemporal, llena de colores.

Tiempo que te arrebató

Te fuiste.

Pasó el tiempo, esas texturas tan intocables se estaban empolvando, me daba miedo no poder reconocerlas sin el cuerpo que las habitó por toda una vida. De vez en cuando pasaba por ahí solo para oler los recuerdos que levitaban en el armario.

¿Mi ojo izquierdo es verde?, me pregunté a mi misma viéndome al espejo.

El tiempo se detuvo después de correr por 3 años

Caminé, prendí la luz, comencé a quitarme y ponerme toda la vida acumulada.

Blusa de hojas naranjas con corteza

-Me desperté a las 7 de la mañana para ir a caminar por la orilla de la playa.

-...

-Solo eran mis huellas las que veía.

-...

Suéter tejido con ojos verdes parpadeando

-Pasé hoy por ahí.

-...

-La última vez que fuimos pediste un pan de chabacano y un té con leche.

-...

Vestido amarillo con rayos de sol y oro

-Nunca te pude preguntar si te habías enamorado más de una vez, ¿será que solo existe un amor?.

-...

-Por momentos creo enamorarme todo el tiempo.

-...

Tacones rosas con mariposas volando encima

-Por primera vez manejé en la noche, puse la música que solíamos oír, ahora Bon Iver sacó un nuevo disco.

-...

-No lo puedo escuchar tan seguido porque lloro mar (con mucha sal).

-...

Vestido de galaxia hecho con tus manos púrpuras

-Fue mi primera noche después de un año de tu ausencia.

-...

-Te sentí en ese calorcito de la chimenea ese 24 de diciembre.

-...

Abrigo rojo con la luna dormida

-Me fui de casa 2 meses y sobreviví.

-...

-La lejanía de los extraños me hace conocerlos aún más.

-...

Falda con flores goteando del azul que caía

-Sus ojos se pusieron vidriosos al escuchar la noticia.

-...

-Fue la primera vez que pude hablarlo sin llorar.

-...

Medias de vino tinto con encaje

-Creo que la conocí, hablamos de la playa en blanco y negro.

-...

-Me dijo que me parezco a ti.

-...

Mientras que toda la ropa estaba cobrando vida, noté que mi cuerpo era parecido al tuyo, te estaba viendo a través de mi.

Por más cerca que te sentí ese día, no te encontré en la textura, ni en el color; te encontré en la vitalidad de mi cuerpo que ya tenía forma de mujer, esa forma tan familiar que me había cuidado todos estos años estaba parada enfrente de mi.

-...

-Reconocería ese baile de probador en cualquier lado...

-...

-Estoy y estaré siempre, voltea...

Silencio, nada más que silencio.