Más se perdió en la guerra

No ficción

Más se perdió en la guerra

Cada vez que algo malo pasaba, mi papá me decía: Valiente, más se perdió en la guerra. Me parecía romántico y extraño. Tenía en la voz el anhelo atorado, como si la guerra hubiera sido algo de los buenos tiempos, pero sus palabras condenaban al pasado.

Mi abuelo fue soldado hasta que un buen día huyó de España y vino en barco hasta las costas mexicanas. Creo que fue en ese viaje donde se perdió todo eso de lo que mi papá habla sin ser claro. Creo que durante esos días se perdieron partes de él y su hijo, aunque nació años después nunca las conoció, en algún punto las notó ausentes.

Decía Gabriel García Márquez que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido. Es una idea esperanzadora para quienes aún tienen tiempo para intentar hacer de su existencia algo memorable. Y es una idea reconfortante para quienes han perdido a alguien amado y pueden pensar en mantenerlo respirando a punta de recuerdos. Pero es una idea devastadora para aquellos que han sido olvidados en vida.

Cuando mi abuelo lanzó sus pedazos de alma al mar para convertirlos en olvido, se dejó morir un poco. A veces creo que yo también me di cuenta, al cruzarme con su mirada silenciosa y perdida. Lo conocí viejo, pero creo que siempre lo fue. Que sus arrugas eran más de guerra que de tiempo. Que, antes de casarse y tener seis hijos, él ya había hecho las paces con la muerte.

Mi abuelo parecía tener, frente al final de las cosas, certeza y confianza, calmas y curas. O simplemente resignación, fruto de la seguridad de que no había nada que él pudiera hacer capaz de definir en mayor medida su historia. Mi abuelo tenía la vida encriptada en el pecho, escondida tras una inexpresividad capaz de intrigar al menos curioso de los hombres. Y no conozco ningún final más triste que ese: el que empezó demasiado pronto. Mi abuelo, por soldado, envejeció muy joven.

Imagen de Arthur Wesley Dow. Cyanotypes, 1900


Rendición no. 2 : vejez

Valeria Farrés

Valeria Farrés

Caracas-Ciudad de México.