Maña

Camino tres pasos por pastelón de la vereda. Dos, tres, tres, tres, tres, dos, tres, dos, tres, dos.. uno enorme: hago caber cuatro.
Uno más grande.
Que no dé seis, que no dé seis, que no dé seis: cinco pasos estirados.
Así suena mi cabeza cuando camino.
Dos por tres es seisNO TE AUTOSABOTEESpisa cuatro. Cuatro, tres, cuatro, son siete. Pero cuatro por tres es doce y si doy dos pasos los divides y son sei–NO TE AUTOSABOTEES–cuatro. Tres, dos, tres, dos.
Llegué.

Así suena mi cabeza. No solo pasos, sino dedos que se tocan, yema a yema o cuando rozan con la ropa. Mordidas o números de uvas comidas.

Y cuando entro a la ducha, recito en mi cabeza "Diana, Alex, Guada, Cris, Diana, Alex, Guada, Cris, Luis, Diana, Alex, Guada, Cris, Luis, Toni, Mamá, Papá...", y la lista se alarga.

En qué momento cayó tu nombre en la lista.

No todos llegan a la lista. No elijo la lista, ni el sorteo del orden en que los nombres saldrán, ni cuándo acaba. Pero sé que mi mente me hace ver que alguien me importa porque su nombre cayó en la lista, la que repito como mantra de protección.

Pero no cualquiera cae en la lista.

Y mientras toco los patrones con las yemas de mis dedos, suenan los nombres al unísono.

La lista termina en tu nombre.

Mi mente aún no se acostumbra.

Hasta mis manías se ven confundidas.

No sé en qué número me quedé, con el pulgar congelado sobre mi índice.

Creo que caminé seis pasos.

Distendí mis manos

ya estás en la lista.


La imagen fue tomada en la exposición de Anri Sala en el Museo Tamayo.

Amanda González Alarcón

Amanda González Alarcón

Chilena paltera, 23 años. Instagram: @amandinalaandina.