¿Cómo fue que te enamoraste de ella?

memoriaNo ficciónaudio

¿Cómo fue que te enamoraste de ella?

Nunca te lo pregunto porque sé lo mucho que la extrañas, lo veo al entrar a tu cuarto y ver su lado de la cama intacto, completamente tendido, te veo acostado en la perfecta mitad de las sabanas de franela y es como si a ella se le hubiera hecho tarde.

Ella entró cubierta de agua, se iluminó su rostro y las medias purpuras que rodeaban sus piernas te causaron una extrañeza.

¿Era la forma en la que se movía?

-No me tienes que decir nada , de alguna forma yo ya lo sé.

-Pues entonces, bailemos.

Casi nunca hablamos de ustedes, pero la logro reconocer en cada cosa no dicha, hay algo que cambia en ti cuando ella aparece sin avisar, tu cuerpo lo grita y es como si una vez más (rompiendo las reglas de lo humano, del tiempo y de lo escrito) estuvieran juntos.

Papá, yo sé...

Sé que es ella quien te habla en las noches
Sé que es ella quien hace que te desbordes mientras cocinas los domingos por la tarde
Sé que le escribes todos los días
Sé que riegas el jardín queriendo ser lo que alguna vez fueron sus flores
Sé que bailas con ella por los pasillos de la casa cuando hace frío
Sé que ya no ves el color morado de la misma manera
Sé que su piel era donde más secretos se compartían
Sé que te desconoces mientras envejeces sin rastro alguno de ella
Sé que hay días donde no puedes no verla
Sé que…

-Se me acabó el tiempo con ella, y yo estoy en tiempos extras.

De alguna forma mi pregunta de ¿cómo fue que te enamoraste de ella? Se volvió errónea, ahora logro ver que nada está en pasado, por más que el tiempo esté avanzando y que ella ya no esté, es como si ustedes fueran inmunes, los logro ver tan presentes, tan vivos, tan atemporales; que veo como es que tú mismo sigues descubriendo los secretos de por qué es que estás enamorado de ella.

-Me iré a dormir, hoy quedamos de vernos.