Al desconocido que me acosó cuando volvía a mi casa

No ficciónmemoria

Al desconocido que me acosó cuando volvía a mi casa

Por Amanda Teillery

Llevas un par de semana acechándome en mi cabeza, apareciendo una y otra vez con diferentes mensajes. De seguro no te acuerdas de mí. De seguro mi recuerdo se difumina en tu mente y se mezcla con el de otras mujeres, niñas, adolescentes.

Aquel día hablamos en clase sobre el sexo y las palabras. Sobre qué palabras usábamos para hablar de sexo, cual era más apropiada, cual era más falsa, cual era más honesta. Sobre cuáles eran nuestras palabras. Y era una conversación nuestra, un poco entre mujeres, un poco entre amigas. Y nos reímos, y contamos opiniones e historias divertidas, como si aquella palabra realmente nos perteneciera. Y en ese momento realmente sentí que nos pertenecía.

Después apareciste tú en la micro cuando volvía a mi casa, vestido de oficina, y con olor a oficina, sentándote a mi lado y llenándome de preguntas, insistiendo en saber mi nombre, por qué tenía cara de cansada, por qué no quería hablarle, intentando tomarme por la cintura. Y Cuando me levanté e intenté alejarme y me perseguiste y pegaste tu cara a mi cara y continuabas preguntándome por qué no quería hablar contigo, sin que te importara que yo te dijera una y otra vez que me dejaras tranquila. Y te grite y mire al resto de la gente, rogándole con la mirada un poco de ayuda, por favor, sácame de acá. Y nadie dijo ni hizo nada.

Y por fin me tenía que bajar, y tú te bajaste detrás de mí. De seguro no sabes que aceleré el paso, prácticamente corriendo por varias cuadras, con demasiado miedo como para mirar atrás.  De seguro no sabes que cuando llegué a mi casa me puse a llorar, sorprendiéndome a mí misma, porque yo no tenía ganas de llorar. Quizás porque lo sentí como una advertencia del destino, como si me estuviera poniendo en mi lugar, regañándome por haber pensado que yo podía tener el control.  Porque las palabras no me pertenecen realmente.

De seguro seguiste tu día como si nada, quizás encontraste a otra mujer o niña en otra micro o en el metro a la que acosar.  De seguro nadie te dijo nada. Y quizás nadie nunca te lo diga.

Y, quién sabe, quizás hasta algún día matas a alguien.

Amanda Teillery Delattre

Amanda Teillery Delattre

Chile. 22 años. Autora del libro de cuentos "¿cuánto tiempo viven los perros? publicado por editorial planeta, sello emecé